前 言
如果说航天是一部史诗、一部巨著，那么对于远望人而言每一次航行都是一首壮丽的诗篇。在远望22号船火箭运输船、远望21号火箭运输船将要先后出海进行新年度常态化训练之际，笔者走进了一群行走在刀尖的勇者。
重臂托青云
远望号火箭运输船队吊装团队速写
航天梦需要希冀，更需要耕耘。这群耕耘者在镁光灯下很难寻觅到身影，但中国航天事业将会把他们铭记——短短几年间，从无到有在劈波斩浪中，这群年轻人将热情与激情全部倾注于中国航天事业。
他们就是，中国卫星海上测控部远望号火箭运输船队吊装团队。
远望21号船火箭吊装技师江成波：永远把严谨细致烙在心头
▲某次吊装任务中担任现场指挥的江成波严密监视吊装情况。
对于江成波来说，每一次火箭吊装都是一次考验！为何这样说，还要从他当吊装学员时说起。
因航天发射任务需要，火箭运输船建造迫在眉睫。中国卫星海上测控部急需一批能担大任的船载火箭吊装手，江成波通过层层选拔作为业务尖子被派往某船厂学习吊装技术，来到船厂后宽松的环境让江成波一下子放松了心里紧绷的弦。在一次吊装训练中，江成波因为一时疏忽，操作不当差点出现安全事故。
此时一位老师傅把江成波叫到了身旁：“孩子，吊装是一个细致活，粗心大意是要出人命的！”这次的经历给了江成波刻骨铭心的记忆，自此“严谨细致”这几个字就深深地烙在了他的心头。
▲正在进行吊装的远望号火箭运输船。
随着新船下水，江成波迎来了“大考”。考核当天，各级部门都来到了码头岸边观看。江成波第一个走上考核台，他泰然自若地走进了吊车驾驶室，精准操控模拟集装箱从高空缓缓落下。2米、1米、50公分、20公分……在大家的注视下，江成波把集装箱完美放在了货舱内。吊装结束后，在场领导激动地握着江成波的手说道：“火箭运输船，交给你们，我们放心！”
远望21号船火箭吊装技师张山东：没有万一，我们承受不起万一，因为我们吊装的是一个民族飞天的梦想
运输船吊臂高高耸立，仿佛是一双强有力的臂膀，托举着大火箭飞向更远的远方。
回想起某次吊装的惊魂十分钟，张山东显得心有余悸。
▲某次任务中火箭吊装手张山东正在操控吊车。
港口吊装气象环境诡异多变，为此在吊装过程中全体船员都格外小心，注意力百分之一百二十的集中。当日吊装工作正常进行，集装箱已被平稳吊起，在上升过程中，忽然岸边风云骤变，海风夹着沙尘迎面扑来。船载气象室的数据显示当时瞬间风力已达六级。集装箱在半空中产生明显晃动。此时的气象条件已经不能满足火箭吊装要求，但火箭悬在空中更加危险。船下司索人员极力保持着集装箱的平稳，所有的目光此刻全部聚焦到了吊车驾驶室中。
加快吊装速度，但绝不能忙中出错。集装箱在众多司索员与吊装手的合力配合下，快速上升。此时的大风没有丝毫减弱，张山东的汗水已经浸透衣服，但他却没有工夫擦拭，他的眼睛死死盯在了集装箱上。集装箱越过船体，垂直于货舱上方，吊臂缓缓收缩，集装箱开始下降。直到集装箱平稳地落在船舱时，在场的全体人员才松了一口气。时任现场吊装总指挥的曹志宜说道：“特殊情况下的火箭集装箱吊装，考验的不仅仅是技术，更是吊装人员的心理承受能力，事实证明我们的吊装手，是经得起检验的。”
▲火箭集装箱吊装现场。
采访中张山东的一句话令人印象十分深刻：我们从事的工作没有万一，我们也承受不起万一，因为我们吊装的是一个民族飞天的梦想。
远望22号船火箭吊装手杜智民:与第一批吊装技师的差距要在不断磨练中缩短
▲杜志民紧盯集装箱下降情况。
杜智民今年只有24岁，是运输船队自主培养的第二批吊装手。虽然年轻，但吊装技术已经得到了这个对于技术要求几近于苛刻的团队的认可。
“此次训练，准备让小杜走向前台。”远望22号船船长王胜英说道。
谈起杜智民的成长，王胜英最有发言权。
随着任务愈发饱满，吊装人手就显得捉襟见肘，在此情况下，经过严格的选拔，杜智民成为了候选人之一。
▲在母港进行吊装训练的远望号火箭运输船。
想要成为火箭吊装手，绝不是喊两句口号，表一表决心就能成功的。训练之初，严格的吊装训练就给杜智民泼了一头冷水。
一次吊装训练时，杜智民操作结束后发现吊装精度与预计误差不到5公分，当满心欢喜的他走下操作台时，师傅王强惠黑着脸走了过来。
“你知道5公分意味着什么吗？你知道5公分会造成什么后果吗？5公分对于我们就是任务失败，5公分对于航天事业可能就是功亏一篑。”
看着平常和蔼的师傅突然间这么严厉，着实把杜智民吓了一跳。但师傅严谨的精神，却在他心里扎了根。
▲航行中的远望22号船。
在师傅的言传身教下杜智民的吊装技艺不断提高，不到半年的时间已经取得了资格认证。在拿到证书的那一天，师傅王强惠把他叫到身边说道：“我们所从事的工作万众瞩目，容不得半点差错，每一次吊装都是对你技术的打磨，师傅不可能永远陪着你，未来的路希望你能走得更加坚定。”
有担当的青春最出彩，奋斗的青春最美丽。强国航道，青春留痕。远望儿女们在时光中用忠诚在茫茫海天的波峰浪谷中把属于这个时代的责任与荣光捧给祖国。
